내 관찰로는 영리한 청년이었다가 내용물 흐릿한 중년이 된 친구들에게는 공통점이 하나 있었다.

책을 읽지 않고 타고난 영리함과 순발력으로 30대를 버틴 것이다.

정신의 어떤 부분을 제대로 훈련하지 않은 것이다.

<본문 중에서 일부 발췌>

웬만한 다독가가 아닌 이상, 이 문장에 뜨끔하지 않은 사람은 없을 겁니다. 작가는 얄팍한 중년의 특징을 ‘독서의 부족함’으로 짚어냈거든요. 그에 따르면, 젊은 날의 반짝임은 잃어버리기 십상입니다. 노력해서 훈련하지 않으면 결국 어설프게 나이가 들어버리죠. 

하지만 우리는 매일 밤 책 한 페이지 펼치는 게 어려워, 번번이 스마트폰을 키고 맙니다. 점이 모이면 선이 되는 건 당연한 명제지만, 오늘의 편한 선택이 모이면 어떤 내가 될 것이란 걸 왜 상상하지 못했을까요? 예상치 못한 깨달음에, 칼럼을 다 읽은 뒤에도 따끔함이 계속됩니다.

🍋 지금 그대로 나이 드는 건 왠지 아닌 것 같다면 (전문 읽으러 가기)

안 그래도 교류할 일 없는 현대 사회에선 타인에 대해 알아가기란 쉽지 않습니다. 그래서 나와 다른 이들에 대해 쉽게 오해하고 편견을 쌓죠. 이런 이분법적인 사고 때문에, 저는 부끄럽지만 노인에 대해 거리감을 느끼고 있었습니다.

나이가 들지 않은 사람에게 나이 듦을 설명하려면 어떻게 이야기하면 좋을까요? <더 파더>가 특별했던 건 노인을 말하는 수많은 콘텐츠 중에 이 쉽지 않은 문제를 해결한 영화이기 때문입니다. 주인공 안소니는 본인의 아파트에서 딸과 함께 살아가는 노인입니다. 하지만 자꾸만 집에서는 알 수 없는 일들이 벌어집니다. 낯선 사람들이 찾아오고, 딸의 얼굴은 자꾸 뒤바뀝니다. 예상하셨듯이 안소니는 치매를 앓고 있었고, 영화를 보는 우리는 그와 동일하게 세상을 경험하게 됩니다. 관객은 뒤죽박죽 섞인 플롯에서 길을 잃습니다. 친절하지 않은 흐름에 주인공과 함께 혼란스러움을 느끼게 되죠.

영화가 시점에 방점을 둔 만큼, 관객은 안소니의 시간에 숨을 죽이고 집중하게 됩니다. 그리고 마침내 깨닫게 되죠. 안소니의 시간이 어딜 향하든, 그의 인생이 생생히 살아 숨 쉬고 있음을요. 그 순간 나와 노인도 살아 있는 존재로서 그리 다르지 않음을 느끼게 됩니다. 우리가 어떤 모습을 하더라도 인생은 푸르르게 흘러가므로요. 🍃

 #이_영화_보고_잠이_잘_올까요?

어린 나이의 저는 잠들기 직전의 순간이 너무 무서웠어요. 어찌할 수 없는 미지의 세계로 빠지는 게 무서워, 자기 직전까지 엄마 손을 꼭 잡곤 했었죠. 지금은 잠을 자는 것보다 잠을 못 자는 게 더 무서워졌지만, 영화 <잠>의 줄거리를 들으니 그때가 떠올라 아주 흥미로웠어요.

<잠>은 남편 ‘현수’가 갑작스레 수면 장애를 앓으며 시작됩니다. 아내인 ‘수진’은 부부가 함께 이 문제를 해결해 보기로 합니다. 부부가 함께 하면 세상에 타파하지 못할 문제는 없으니까요. 하지만 밤이면 밤마다 시작되는 현수의 이상 행동에 수진은 점점 더 쇠약해져갑니다. 점점 극단에 치닫는 두 사람은 ‘잠’을 극복할 수 있을까요?

누구나 해야 하지만, 누구도 제어할 수 없는 수면. 아주 보편적인 일이 낯설게 다가올 때 우리는 무력감과 공포감을 느낍니다. 심지어 영화를 보고 난 후에도 우리는 잠을 자야 하기에 영화에 더욱 몰입할 수밖에 없었는데요. 두 시간이 넘는 게 다반사인 요즘 영화계에, 90분의 임팩트 있는 러닝타임도 좋았습니다. 여름 보다 조금 늦은 개봉 시점이 아쉬웠지만, 오랜만에 나쁘지 않은 한국 영화였어요 😴

🍋 내 남편이 밤만 되면 다른 사람이 된다면 ?! (예고편 보러가기)