동물의 보호색처럼 조직에 잘 융화되기. 사회인이 된 제가 최우선 과제로 삼은 것인데요. 그래서인지 선명하게 목소리를 내는 사람을 보면 좀 신기하긴 합니다. MZ 세대 담론이 무색할 만큼, 아직까지 우리 사회는 질문을 던지긴커녕 질문에 답할 때도 눈치를 보게 되니까요. 가뭄에 콩 나듯 이런 인물들을 만나면 인터뷰라도 하고 싶은 심정입니다.

‘어떻게 아직까지 목소리를 유지하고 계시죠?’

<B급 며느리>는 주인공 진영이 남편에게 부탁해 시작한 영화입니다. 시어머니와의 대화를 촬영해, 증거로 삼아달라는 게 그 이유였는데요. 며느리로서 ‘평범’치 않은 요구는 명절에 가지 않겠다는 선언으로 이어집니다. 감독은 4년 동안 고부 갈등은 카메라에 담아 다큐멘터리로 펼쳐 냈는데요. 우리가 명절 마다 지켜본 그 익숙한 상황에서, 진영은 치열하게 반기를 듭니다.

인생은 멀리서 보면 희극이라더니, 당사자에겐 죄송스럽지만 보는 이로선 마치 올림픽 경기를 응원하는 마음이 들었습니다. 부디 진영의 경기가 참가에 의의를 두는 것으로 끝나지만은 않기를 바랍니다.

최은영 작가의 글은 너무 맑아 깨질 것 같은 수정구슬 같다는 생각이 듭니다. 섬세하게 묘사된 인물을 읽다 보면, 그 인물 뒤편에 내가 비치고 있다는 걸 깨닫게 됩니다. 이번 소설집 <아주 희미한 빛으로도>도 기대처럼 그러했습니다.

그중에서도 <답신>은 제목처럼 편지글 형식으로 펼쳐집니다. 감옥에 수감된 나는 한참 동안 보지 못한 조카에게 편지를 써 내려갑니다. 너의 어머니이자 나의 언니는 어떠했고, 우리는 어떤 자매였는지를요.

상대와의 관계를 ‘가족’이란 단어로만 뭉뚱그리지 않는 건 고된 노력이 필요한 작업입니다. 겹겹이 쌓인 의무감과 감정을 걷어내야 그 속을 알아볼 수 있으니까요. 편지를 쓰기 전까지 ‘나’가 얼만큼 삶을 복기했을지 어림 가지 않습니다. 그리고 얼마나 조카를 사랑해야 그걸 다 털어놓을 수 있는 지도요.

편지가 조카가 아닌 우리에게 잘못 도착한 덕분에, 전하지 못해도 꺼내 드는 사랑이 어떤 모습인지 깨닫게 되었습니다. 우린 감히 ‘나’만큼 솔직할 사랑을 할 수 있을까요? 

P.S 같은 책을 읽은 지인이 맘에 드는 책 구절을 쪽지로 전해 주었는데, 요 근래 받은 선물 중에 가장 근사하다는 생각이 들었습니다.

# 

흔히 여행을 간다고 하면, 익숙한 지역들이 있죠? 방콕, 도쿄, 파리 .. 뭐 이런 곳들이요. 여행 유튜버들이야 직업 때문에 새로운 곳을 찾는다지만, 유튜브 피드에 뜬 지명을 보고 눈을 비빌 수밖에 없었습니다. ‘연.변?’ 이름은 많이 들은 그곳이지만 누가 거길 여행으로 간다는 건 평생 들어본 적이 없었거든요.

내리자마자 공항에서부터 곳곳에 한글이 써져 있는데요. 그렇다고 안심은 금물. 역시 중국은 중국(?)이라, 원지 일행은 말이 통하질 않아 고생합니다. 하지만 이러한 좌충우돌은 보는 이에게는 즐거움이죠. 이국적이면서도 약간은 익숙한 그곳에서, 프로 유튜버 원지가 어떤 여행을 할 지 앞으로가 너무 기대되었습니다. ✈️

🍋 원지가 연변에 가서 무얼 하냐면요 (다음 에피소드 보러가기)