여우는 어린 왕자에게 말했습니다. 네가 네 시에 오면 난 세 시부터 행복해진다고요. 이 말을 우리에게 적용하자면, 휴가 결재를 상신했을 때 .. 혹은 팀장님에게 날짜를 얘기했을 때, 아니면 언제가 좋을까 캘린더 어플을 뒤적였을 때가 될 수도 있겠네요. ‘휴가’ 두 글자 마음에 품었을 뿐인데 순간 내 주변 공기가 다르게 느껴집니다.

내 마음에 주단을 깔고 그대 길목에 서서

예쁜 촛불로 그대를 맞으리

화자가 사랑하는 님에게 주단을 깔아주었다면, 저는 제 휴가를 위해 기다림을 깔아 드리렵니다. 감히 인내심이라고 이름 붙이기도 뭐 할 정도로 저는 잘 해낼 수 있습니다. 기한 없는 기다림은 쓴맛만 남기지만, 그 끝이 정해져 있다면 한없이 설레고 달콤하니까요. 🍭

#고등어는_자반이_아니라_살아있는_생선이었어

어른들은 가장 좋은 때라고 하지만, 정작 그때를 돌이켜보면 매일이 즐겁지만은 않았습니다. 바로 청소년기의 얘기입니다. 같은 나이라는 이유로 서로 다른 스물몇 명이 한 집단으로 묶이는 데다, 뭐가 좋고 싫은지 알아차릴 겨를도 없이 하루 종일 학교에 잡혀 있었기 때문이죠. 누가 제게 그 때로 돌아가고 싶냐면, 전 솔직하게 아니라고 대답하고 싶어요. 오히려 경제적으로나 의식적으로나 자립한 지금이 제겐 더 행복합니다.

연극 <고등어>의 주인공, 지호와 경주도 저와 비슷한 대답을 할 것 같은데요. 둘은 ‘그 좋은 때’를 숨죽인 채 흘려보냅니다. 학교도 재미없고, 인생은 재미가 더 없습니다. 두 사람은 우연히 급식에 나온 고등어를 보고선 떠올립니다. 이 등 푸른 생선이 바다에서 펄떡거리는 모습을요. 성질이 급해 바다로 나오면 바로 죽어버린다기에, 직접 고등어를 보러 통영항까지 떠나게 됩니다.

학교에서 바다로 장소가 바뀌는 동안 두 사람은 계속 질문을 던집니다. ‘살아있다는 게 뭐지?’ 고등어는 사실 밥반찬이 아니라 헤엄치는 물고기였다는 게 어떤 해답이 되어줄까요? 무대를 가득 채운 <고등어>의 언어는 잠시도 가만히 있지 않는 활어같이 다가왔습니다. 쉽지 않은 물음이지만 연극은 관객에게 힌트를 던져 줍니다. 어쩌면 살아 있기 때문에 우리는 살아 있는 것들을 느끼는 걸지도 모른다고요. 🐟