깔끔하지 못한 종이에 아무렇게나 적힌 듯한 필체.

각각의 모양새와 내용에는 일관성은 없지만 하나로 묶인 이유가 있습니다. 바로 악필이라는 것인데요.

한국 파이롯트에서 지난 3월 개최한 <고함악필대회>의 이야기입니다.

창작자부터 일반인까지 두서없이 모인 필적들은 모두 디지털 시대에서 흐려져 가는 손 글씨의 맛을 담고 있습니다.

대회에 모인 여러 후보작 중 일부를 추려 지금 서울 종로구에서 전시 중이라고 해요.

소개 인스타그램에 모인 피드를 살펴보면 제마다 사연도 각각, 필체도 참 각각이에요.

그러고 보니 지금 이 원고도 당연히 타자로 치고 있는데,

저야 말로 언제 마지막으로 펜을 잡았나 싶네요?

스스로와 대화를 자주 하시는 편이신가요? 솔직히 평일에 살다 보면 친구와 수다 떨 시간도 없으니, 정작 나 자신에게 말 한번 걸어 본 적은 더더욱 없다는 생각이 듭니다. 불쑥 불쑥 드는 감정과 생각은 수납하기 급급해, 정작 나를 다독이지는 않았던 것 같아요. 하지만 명예영국인의 지론으로는 ‘나에 대한 표현’이 참 중요하다는데요.

한국 활동을 위해 잠시 귀국한 그는 브이로그 막바지에 솔직한 이야기를 덧붙입니다. 항상 당차고 거침 없는 명예영국인에게 솔직히 자존감 같은 건 그냥 따라오는 조건값이 아닌가 싶었는데요. 그런 걸로 고민해 본 적이 없었을 것 같은 그에게도, 자신을 너그러이 사랑하는 건 어려운 일이라고 이야기 합니다. 특히, 한국에서는 부모의 서투름으로 인해서 더더욱 그렇다면서요.*

부모님의 표현 방식이 운 나쁘게 비켜났대도 방법은 있습니다. 스스로에게 말을 건네는 것이래요. 감사하다, 미안하다, 사랑한다 이런 말들은 타인에게는 용수철 튀어 오르듯 자연스러운데, 나 자신에게는 정말 낯부끄럽습니다. 하지만 정말 최후의 최후까지 남을 인연, 그리고 80여 년을 넘게 데리고 살아야 하는 건 오직 우리 자신뿐입니다. 오늘부터 말해보아야겠죠. 미안하고 또 사랑한다고요.

*효 한국 사회에서 목구멍에 살짝 걸리는 이 말을 바로 내뱉는 것도 참 마음에 들었습니다.

어깨에 머리를 기대던 시절

👉 작가 : 고명재

몇 해 전 시인을 잘 모르는 상태로 그의 북토크를 간 적이 있습니다. 직장에서 정 반대로 거슬러 올라가야 하는 행사 장소에 헐레벌떡 도착했던 그날의 감각이 아직 생생합니다. 이제 막 자리를 잡고 앉아 행색을 정돈하던 제게 앞에서부터 시험지 마냥 무엇이 건네져 왔습니다. A4 용지에 나눠 찍기로 빼곡히 담긴 고명재 시인의 글이었어요. 아직 세상에 꺼내보이기 전이지만 오늘 만남에 대한 선물이라면서요.

누군가 연말 선물로 늘 직접 구운 김을 준비한다는 말을 들었을 때만큼의 충격이었습니다. 시를 좋아하고 시집도 종종 선물 받아 왔지만, 직접 쓴 사람에게 편지처럼 받아본 적은 처음이었으니까요. 그리고 그 때 제가 받은 글이 묶여 얼마전 시집으로 출판되었습니다. 그 날 느낀 기쁨만한 선연하고 따뜻한 표현들도 그대로였습니다.

현대시를 쓰는 작가 중에는 형식과 시어에서 자신만의 낯섦을 과감 없이 보여주는 경우도 많지만요. 고명재 시인은 이미 우리가 잘 아는 단어를 골라 따뜻함을 담아내는 편입니다. 다만 분명 아는 말들인데도 그 쓰임새가 참 다정해서 낯설게 느껴질 때도 있죠. 책등까지 꽉 차게 담긴 그 훈훈한 말들에, 저까지 또 세상을 과감히 사랑한다 말할 용기가 생길 것 같습니다.