책을 읽는 이유 중 하나는 아주 섬세하게 타인의 삶을 훑을 수 있어서가 아닐까요? 그래서 가끔은 버겁게 감정이 밀려올 때도 있지만요. 이런 이유로 문학을 업으로 삼은 두 사람이 <사운드 인사이드>에도 있습니다. 교수인 벨라와 그의 제자 크리스토퍼인데요. 아무런 공통점이 없는 둘이지만 강렬하게 서로는 매료됩니다. 특히, 크리스토퍼가 쓴 소설을 나눠 읽으면서요.

연극이 진행되며 저는 배우들의 입을 빌려 소설을 전해 듣습니다. 고요한 무대에 대사가 울려퍼지는 것만으로, 깊은 밤 책과 나 단둘이 남겨진 기분이 들었습니다. <사운드 인사이드>에서 저는 문학으로 한번, 연극으로 한번, 총 2번의 소격 효과를 얻었는 지도 모릅니다.

큰 병을 얻게 된 벨라와 대학 생활에 영 적응하지 못하는 크리스토퍼 모두 지난한 일상에서 거리를 두고 싶은 사람들입니다. 어쩌면 관객석에 앉은 저도 비슷한 결의 사람일지도 모르겠습니다. 그들은 소설을 다 읽고 나면 어떻게 다시 삶으로 돌아갈 지 궁금해 집니다. 소격 효과의 끝은 다시 일상으로 복귀니까요. 

누구의 이야기도 아닌 것 같으면 저는 잘 집중이 되지 않더라고요. 최대한 멀리 떠나야 하는데, SF나 판타지에는 영 적응을 못하는 제 취향이 원망스러울 때도 있습니다. 고작 멀리 떠나도 내가 가본 어디 나라를 가거나, 한국 어드메를 빙빙 돌고 있으니까요. 차라리 그럴 때 저는 유라의 노래를 듣습니다.

최근에 유라를 가수로서 만날 수 있는 자리가 있었는데요. 그가 이런 뉘앙스로 얘기하더라고요. “노래를 들으며 굳이 내가 무슨 의미를 담았을 지 생각해 주지 않아도 된다.” 늘 모호하게 들렸던 가사에 더 힘을 쥐여 주는 말이었습니다. 그럼 정답도 없는 이야기 속으로 맘 놓고 떠나도 된다는 것 같아서요.

그래서 <세탁소>는 제가 좋아하는 곡 중 하나입니다. 상상 속에서 가사의 ‘네’는 엄마가 되었다가, 사랑하는 사람이 되었다가 하며 저를 헷갈리게 합니다. 네, 그래서 더 좋더라고요. 이젠 제가 장르에게도 낯을 가리는 이유를 알 것만 같습니다. 상상에서라도 저를 안전하지 않은 곳으로 보내고 싶진 않은 마음인 거죠. 그럼, 이번 테이크에서 나는 어느 동네의 세탁소로 가볼까요? 거기는 아주 익숙해서 잘 알고 있는 곳일테니까요.