2분 30초 안에 음료가 나가지 않으면 생기는 일

👉 작가 : 이성혁

책의 초반, 작가가 부모님 돈으로 생활하며 노량진에 살던 일이 나옵니다. 뉴스에선 남 일처럼 느껴졌던 게, 책으로 접하면 꼭 가까운 사람의 일처럼 느껴지더라고요. 말 한마디 없이 식당, 집, 학원만 오간 경험은 활자만 읽어도 숨이 턱 막혔습니다. 결국 작가는 수 년간 준비하던 시험을 마치고, 초록 앞치마를 입은 바리스타가 되었는데요.

결심으로 말미암은 일이지만 작가는 경찰을 꿈꾸던 자신도, 2분 30초 안에 커피를 준비해야 하는 자신도 부정하지 않고 서술합니다. 한 사건이 다른 사건을 위해 예정된 것도 아니고 그냥 그대로 존재하는 것처럼요. 물론 때때로 경찰이 되지 못한 걸 아쉬워하지만, 또 음료를 만들고 글을 쓰는 일도 싫어하지 않고 받아들입니다. 작가의 글을 읽다 보니, 인생은 챕터가 아니라 페이지라는 게 느껴졌습니다. 

어떤 일이 우리 인생에 큰 영향을 미칠 수는 있지만, 결국 어디까지 영향을 미칠지도 우리의 일인 걸 작가에게 배웠습니다. 무슨 사건이든 의미로 만들 수 있다면, 인생에 기승전결이 뭐가 중요하겠어요. 책에서 한 페이지라도 생략되면 말이 되지 않듯, 삶을 그냥 페이지 넘기 듯 살아가는 것도 방법일 것 같아요.

그들이 사는 세상

👉 출연 : 현빈, 송혜교 외

👉 극본 : 노희경

어렸을 땐 배우들이 좋아서, 혹은 나도 커서 방송일을 하고 싶은 마음에 봤던 드라마가 있습니다. 나온지 꽤 된 드라마긴 하니, 혹자는 탑골이라고 표현하기도 했었는데요. 그래도 살면서 종종 아는 사람처럼, 드라마 속 인물들의 대사와 상황이 떠오르는 걸 보면 괜찮은 걸 넘어 정말 좋은 드라마였다는 게 느껴집니다.

그때 드라마가 다 그랬었는지는 기억이 안 나지만, 희한하게 <그들이 사는 세상>에서는 내레이션이 참 많이 나옵니다. 한 장면 걸쳐 한 장면마다, 각 인물들이 자기 속마음을 줄줄 말해주는 덕분에 그 누구의 마음도 이해 가지 않은 사람이 없었는데요. 살면서 정말 얽힐 리도, 알 지도 모를 것 같은 마음이 저렇겠거니 공감이 가는 건 처음이었습니다.

"어머니가 말씀하셨다. 산다는 건 늘 뒤통수를 맞는 거라고. 인생이란 참으로 어처구니가 없어서 절대로 우리가 알게 앞통수를 치는 일은 없다고. 나만이 아니라 누구나 뒤통수를 맞는 거라고. 그러니 다 별일 아니라고. 하지만 그건 육십 인생을 산 어머니 말씀이고 아직 너무도 젊은 우리는 모든 게 다 별일이다, 젠장."

한 에피소드에서 어머니의 부고 소식을 듣고 나서도 묵묵히 제 할 일을 하는 인물이 등장합니다. 분주한 촬영장을 카메라가 비추고, 지오(현빈 분)가 내레이션을 읊습니다. 가족을 잃는 마음이라든지, 애도를 미루는 마음 같은 건 겪어도 안다고 말하기 영 어렵습니다. 이런 일을 닥친 상대에게 말을 건네는 건 더 어려운데요.'별일'이란 지오의 말이 참 불친절한 데 이만한 말이 없더라고요. '별일'을 겪은 상대에게는 한 템포 느리게 지켜봐 주던 이 드라마처럼, 나도 우리에게도 필요한 건 이런 기다림인 것 같습니다. 언제 또 맞은 뒤통수를 인생이 때릴 지 모르지만요. 

맛있는 녀석들 - <로맨스 도파민> 中

👉 작가 : 최영원

변성니적나일천

👉 출연 : 장신성, 양결 외