일놀놀일

"성장하고 싶다."

"그런데 내가 피카츄도 아니고! 왜 성장해야 하는데! 라이츄가 되지 않아도 피카츄만으로도 충분히 귀엽다!"

호랑이소굴 (Feat. Jvcki Wai)

👉 작가 : 하미나

두유 몇 팩으로 끼니를 대신해 마른 몸을 선망하던 때가 있었습니다. 이제는 그냥 울며 겨자 먹기로 아침에 일어나 헬스장에 갑니다. 몇 년을 해도 1RM* 은 여기 쓰기도 민망하지만 제자리 걸음으로 체력은 보존하고 있습니다. 몇 번 헛발질을 하고 나서야 알게 되었습니다. 나한테는 뭐가 맞고 틀린지요.

이런 가벼운 일화를 소개하며, 하미나 작가의 글을 인용하기란 살짝 부끄러운데요. 이 글은 명문 대학을 나왔음에도, 남들의 기대와 달리 논픽션 작가로 살리라 맘 먹은 소감을 쓴 글이거든요. 저와 그의 인생은 다르게 생겼을 지라도 공통점이 있습니다. 그도 저처럼 처음엔 자신에게 어울리는 지를 몰라 이것 저것 해봤다는 점이요.

덕분에 우리는 ‘돈 후앙의 가르침(아래 인용문)’을 깨쳤습니다. 넘어지고 일어난 사람에게 여정은 이어지겠죠. 맞는 길인지 아닌 지는 물론 조금 더 후에 알게 되겠지만요. 

“모든 길은 똑같다네. 어디로도 통해 있지 않지. 덤불을 헤치고 나아가는 길이든, 덤불로 들어가는 길이든 그게 그거야. …이 길에는 마음이 깃들어 있는가? 그렇다면 그건 좋은 길이지. 그렇지 않다면 아무 쓸모도 없는 길이고. 두 길이 모두 어디로 이어지는 건 아니지만, 그중 하나에는 마음이 깃들어 있고, 다른 하나에는 깃들어 있지 않네. 한쪽 길은 즐거운 여정을 제공하네. 자네가 그걸 따라가고, 그것과 하나가 된 동안은 말이야. 다른 쪽 길은 자신의 삶을 저주하면서 가는 길이지. 한쪽은 자네를 강해지게 하고, 다른 쪽 길은 자네를 약하게 만들어.”

*웨이트 트레이닝에서 본인이 한 번 들 수 있는 최대 무게 (One Repetition Maximum)

#파묘_스포_당하기_전에_보시라묘

<검은 사제들>, <사바하>를 이어 한국 오컬트 영화의 명맥을 잇는 영화가 개봉했습니다. 역시나 정재현 감독이 메가폰을 잡았는데요. 집안에서 계속된 기이한 사건을 두고, 의뢰인 할아버지의 묘를 찾아가며 영화는 시작됩니다. 풍수지리와 무속신앙, 그리고 장례 문화까지 어우러지며 분위기를 묵직하게 끌고 갑니다. 사람 많기로 유명한 용산 모 영화관에서 보았건만, 인파가 무색하게 공기가 차가워지더군요.

아무래도 젊은 나이라 저 스스로는 죽음보다는 삶에 더 가깝게 살고 있습니다. 그래서 장례식에 대해선 매우 한정적으로 알고 있었는데요. 무섭고 낯설게만 느껴졌던 그 예식도 <파묘>에서는 산 자와 죽은 자가 연결되는 매개체로 작용하더라고요. 누군가를 기억하고, 또 누군가는 기억되길 원하는 방식. 그것이 결국 장례와 장지가 되는 거였습니다. 그렇다면 내 마지막은 어떤 모습이어야 할지, 또 내 미래의 후손이 있다면 나를 어떻게 보게 될지 새삼 상상해 보게 되었습니다.

영화를 둘러싸고 벌써 다양한 해석이 나오기 시작했는데요. 최대한 스포 없이 보고 가신 후 나만의 해석을 만들어 가시는 걸 추천 드립니다. 대신 한 가지 힌트를 드리자면, <곡성>과는 절대 비교할 수 없을 만큼 소프트하고 <검은 사제들>과 비슷한 난이도입니다. 제 기준 겁이 많으셔도 무리 없이 보실 수 있어요. 걱정 마세요.