물의 이름

수영을 한다

내가 찔러서 물이 아프다

발전소에서 솟구치는 수증기처럼

나는 나를 밖으로 빼내려 해 보았다

그런 연습만 하는 하루도 있었다

해변에서 맨발로 걸었다

내가 닿아서 네가 아프다 (후략)

문학 교과서를 읽을 수 있었던 시절에는 좋아하는 시가 여럿 있었습니다, 요즘은 통 시를 들여다보지 못하는데요. 중고 서점에서 희망을 품고 우리 집으로 왔을 책들에게 미안합니다. 언젠가 시간이 허락하면 펼쳐볼 수 있겠죠? 다행인 건 우연하게도 시들은 금방 금방 찾아옵니다.

예를 들어 여행 간 바다에서요. 처음 본 바다도 금세 알아 차릴 수 있습니다. 이번 주 시소에서 언급했던 바다도 올해의 제가 아니면 찾을 수 없는 바다였을 겁니다. 넓고 어둡고 추운 장소였지만, 그곳에서 왠지 무언갈 찾은 기분이 들었습니다.

시인은 물이 아프다고 말합니다. 수영장에서도, 해변에서도, 심지어 세수를 할 때도 물이 따끔따끔합니다. 물렁하고 유연한 물이 어떻게 그럴 수 있을까요. 화자가 찾은 바다의 이름은 부르기 쉽지는 않아 보입니다. 나를 꽉 누르기도 전에 힘을 빼버리는 물이 아프다고 하면, 세상만사도 이미 다 나를 아프게 하지 않았을까요.

그렇지만 시 속에서 시인은 아픈 물을 마다하지 않습니다. 자꾸 물을 마주합니다. 맞으러 갑니다. 그리고 또 아파합니다. 어떤 바다는 아프고 슬프겠지만, 그것을 찾고 싶을 때가 있습니다. 그것이 우리가 바라는 물의 이름, 바다의 이름이겠죠. 🌊

P.S 이 시집의 표제작 <사람을 사랑해도 될까>도 제가 정말 좋아하는데요.

전문을 실은 적절한 링크를 찾지 못해 추신으로라도 남겨봅니다. 언젠가 책을 발견하신다면 한 번 읽어 보시길! 

육지의 중심에 산다면 바다를 보러 가는 건, 그 자체로도 결심이 필요합니다. 서울에 산다 치면 지하철을 타고 4호선 끝까지 가거나, KTX를 예매해야 가능한 일이죠. 그래서 빠르게 가고 싶을 땐 쉽게 핀터레스트, 넷플릭스 같은 화면 속 바다를 킬 수 있습니다. 이번에는 날이 추우니까 따끈한 수온을 느낄 수 있는 바다가 좋을 것 같네요.

영화는 제목에서부터 직관적으로 알 수 있듯이, 바닷가 마을 배경으로 한 가족 영화입니다. 미색의 포스터가 인상적이어서 골랐었는데 사실 이야기의 처음은 충격적입니다.

세 자매가 아버지의 장례식에서 얼굴 한 번 본 적 없는 이복동생을 만나게 되거든요. 피 한 방울 섞이지 않아 남남인 데도 왠지 그 아이가 마음에 쓰여 말을 건네게 됩니다. “우리 집으로 같이 갈래?” (<그렇게 아버지가 된다>도 그렇고 고레에다 감독은 가족의 확장을 참 좋아하는 것 같죠?)

영화의 이야기도, 배경이 되는 마을과 바다도 참 아름답습니다. 죄는 미워하되, 사람을 미워하지 말라지만. 이 속에서는 그럴 만한 사람도 없습니다. 모두가 참 사랑스러워요. 그래서 힘든 사건이 등장해도 등장 인물들은 곧잘 버텨냅니다. 그리고 이 모든 것들과 함께하는 바다도 사람 만큼이나 따뜻합니다.

너무 현실과는 동떨어진 것 같다고 생각하실 수 있겠지만, 오히려 저는 <바닷마을 다이어리>를 보며 우리가 어떻게 현실을 선택할 것이냐를 배운 것 같습니다. 같은 바다라도 수온은 천차 만별인 것처럼, 인생을 따끈하게 살지 말지도 달라질 수 있는 것 아닐까요?

#이국적인_남인도_문화_속으로 #진심_만원의_행복

국립중앙박물관의 기획 전시는 바뀔 때마다 꼭 챙겨 보는데요. 합리적인 가격으로 만족스러운 전시를 제공하기 때문이죠. 역시 우리나라 문화 강국입니다. 저번 <내셔널갤러리 전>도 재미있게 보고 와서 영수증으로 후기를 전했었더라죠. 궁금하신 분은 여기에서 확인하실 수 있어요. (전시는 종료되어 작품 보려면 영국으로 가셔야겠습니다.)

이번 전시는 남인도의 ‘스투파(탑)’을 중심으로 히말라야에서 태동된 불교가 어떻게 변모했는지를 보여줍니다. 그곳 문화에 아는 것 없던 저였지만, 석상들에 아로새긴 자연물과 다양한 재료로 꽃 피워낸 공예품의 매력에 단번에 빠져들었습니다.

또한, 저번 전시부터 국중박에서는 널찍한 공간감을 활용해 단조롭지 않게 동선을 구성한다는 인상을 받았었는데요. 원형의 스투파 속으로 직접 들어가는 듯한 연출이 무척 마음에 들었습니다. 각 전시품들을 중심으로 미디어 아트를 구성해 전시장 전체가 이국적인 남인도를 재현해 냈고요. 🌴

<스투파의 숲> 전시에 따르면, 불교는 인도 남쪽으로 전해져 내려오며 그곳 사람들의 생명력과 활동성을 흡수해 갔다는데요. 기교와 멋이 가득한 작품 속에서 깊은 산속에서 고요한 우리 불교와 또 다른 문화를 배워갈 수 있는 시간이었습니다. 🙏